Cerrando un ciclo

Recuerdo cuando empecé este blog, había un grupo extenso de muchachos, recién empezando su adolescencia, allá por Octavo Básico, que habían tomado literalmente por asalto el espacio de esta Biblioteca, donde discutieron sobre quién era mejor narrador, Poe o Doyle, inventaron avioncitos con reglas y escuadras, que chocaban y saltaban en pedazos sobre la alfombra, que leían interminablemente libros sobre la historia de la II Guerra Mundial, que dibujaban micros y buses, que hablaban de fútbol con conocimientos dignos de JM... vinieron después las "cuchitas", las chicas que conversaban en torno al calefactor y daban, entre todos, un matiz de vida floreciente a este lugar. Pero ya este més se fueron los últimos de esa etapa, se marchan los origamis, los pajaritos recortados en papel, los dibujos sobre mis documentos. Sin embargo, siempre hay otros, diferentes, sí, maravillosos también, porque la Biblioteca de Los Misterios es un jardín donde las flores siempre retoñan y en la Isla de Los Cargados Carjos, la playa siempre espera...

Cuestión de límites

Son días en que miras la cara de tus pares, hombres que recibieron una formación profesional, que eligieron esta ocupación supuestamente por vocación y sin embargo, abren la boca y le envenenan el día a las muchachas. Comentarios más que insinuantes, groseros, burdos, que nadie toleraría ni de un compañero, se descargan por boca de algún profesor, en la asquerosa impunidad de saber que la sospecha de un posible gesto de venganza en las calificaciones mantendrá muda a la agredida y que si hay quejas, las excusas tales como cuentas de las redes sociales supuestamente hackeadas serían la causa de tales hechos. Mal si no somos capaces de medir nuestra lengua y la vulgaridad en nuestra mente, si creemos que erotismo es genitalizar hasta el lenguaje, si faltamos el respecto a un curso completo exhibiendo nuestra arrogancia y desdén a la dignidad de una menor. ¿Será por eso, colegas, que como hombres, están solos?...y al que le venga el sayo, que lo use, pero no espere que lo disculpe o lo aplauda...

Las horas

El tiempo ha llegado, en un año más estará concluído un ciclo iniciado por allá en el 2008; los pequeños de séptimo B de entonces dejaron las salas el viernes pasado, terminando la enseñanza media; antes se había marchado Emilio, casi el patriarca, luego Marcos y ahora, la banda de los parrilleros sale casi en pleno, quedando los Pablos como últimos supervivientes del bastión de Biblioteca; tanto mundo compartido nos hace sentir bien, la playa siempre espera el retorno de estas locas gaviotas...

Ad portas 2012...me gusta estar al lado del camino

Esta canción es algo que me gustaría haber escrito, definitivamente; pero rindiéndome al hecho de no ser su creadora, la hago mía como un himno nacio-mal, una declaración de principios o la biografía de una generación entre los 40 y 50 años, a la que nadie le prometió un jardín de rosas. Nos gusta estar aquí, al lado del camino, mirando la vida pasar después que ya nos ha pasado una y mil veces por encima... con cariño para los que vienen

De vuelta a Itaka...

Concluye el 2011, algo mejor que el anterior, con su carga de desgracias, con una esperanzadora capacidad de movilización ciudadana y con la proyección de cambio profundo en la mentalidad de buena parte de la generación de recambio. Pero hablemos de las generaciones, en concreto de la que se fue hace unos días. La mitad de ella no la voy a extrañar, por mucho amor que les tenga, porque han partido bien, llegando a lo que íntimamente como profesor uno desea: un grupo humano unido con lazos intensos de intimidad y a la vez, abiertos a otros, no temo por esos muchachos y muchachas, marcados por la dureza de la vida, que sin embargo afrontan más con una sonrisa consciente que con el desaliento. Del otro lado en la ribera quiero decir que, con nombre y apellido, hay personas que marcaron su impronta y a los que pocos vieron: Marcos Santander, Leonel Sánchez, Moira Cruces, Andrés Flores, Nicole Vivars. no fueron los más populares o los de notas más descollantes, pero sí los que evolucionaron a un pensamiento bien conformado.

Eso me lleva al punto de hoy, post PSU:

¿Qué hacer con la nueva realidad del año que viene?

Relacione contenidos: Nada acá que el profesor dio este libro y este apunte para la prueba y eso es lo que va a preguntar, así que no atiendo lo que diga en clases. Estimados y estimadas, ése es un discurso patético, pues hasta las pausas para tomar aire son susceptibles de entrar como contenido en una prueba; a modo de ejemplo, si nombran una teoría de Lavoisiere que quedó a medio desarrollo, relacione al hecho que el pobre científico perdió tempranamente la cabeza en la guillotina durante la Revolución Francesa. Este ejemplo algo burdo va a lo siguiente: ya no se estudia para acumular notas (nunca debería hacerse), sino para alcanzar conocimiento. Las personas que se sintieron muy inteligentes por sus promedios y que despreciaron todo lo que no se redujera a calificaciones, ojalá cambien su mentalidad, pues el escenario es otro, asi que ¡buen ánimo y buena suerte!

El Eclipse, un cuento de Monterroso

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo.

Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.

-Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.

Pérdidas

Gonzalo Rojas marcha a paso lento entre la bruma de Lebu. Ernesto Sábato camina a tientas hacia el despertar. Ambos han tenido una vida extensa e intensa, plena, como si fueran recolectando en alguna vieja canasta frutos silvestres de sabor violento y carnes sabrosas.

América, la verdadera, está como una huérfana de sus abuelos entrañables, que sonríen y se alejan tan dulcemente de su mano, que en el pecho la ausencia deja un dolor casi mudo, delicado.

La otra américa, la pequeña, celebra la (supuesta)muerte de un (supuesto) musulmán. Ni siquiera saben si realmente existió tal hombre o fue el pretexto, el personaje ideado para armar una guerra a la medida de sus empresas petroleras, pero han sacado sus banderas.

Hay un abismo entre América y américa. Que bueno, mi dios, que bueno.

Amores Platónicos, que no amores imposibles

Un individuo, según Platón, encontrará el amor cuando tenga una visión cercana a la que se tuvo como alma en la cual se apreciaba sobre todas las cosas la belleza mientras se contemplaban las ideas, en tanto, esa luz sobre la belleza se encontrará en el cuerpo de la persona que se ama o que se empieza a amar. La visión del alma del otro es lo que Platón consideraba como amor profundo. Si me atengo a ello, la realidad del amor, desprovista de las urgencias de lo físico, hunde sus raíces en un estado contemplativo de lo divino, estado anterior a la vida misma y que al aterrizar en nuestra carnadura, a veces nos parece reencontrarla en una imagen de alguien que está distante y a la vez nos resulta íntimamente cercano, lo cual no hay que confundir con el tema de la obsesión amorosa.

Mi personal amor platónico fue encontrado por este ojo de mi alma hace una porrada de años, unos 39, más o menos (considerando que tengo 40) y cumpliéndose 50 años de su hazaña, lo quiero homenajear: Yuri Gagarin, el primero en decir con propiedad "Veo la Tierra, es Hermosa y Azul". Gracias por ese regalo, Ojalá que podamos seguir repitiendo esa frase.

INICIO: El diablo en la botella

Había un hombre en la isla de Hawaii al que llamaré Keawe; porque la verdad es que aún vive y que su nombre debe permanecer secreto, pero su lugar de nacimiento no estaba lejos de Honaunau, donde los huesos de Keawe el Grande yacen escondidos en una cueva. Este hombre era pobre, valiente y activo; leía y escribía tan bien como un maestro de escuela, además era un marinero de primera clase, que había trabajado durante algún tiempo en los vapores de la isla y pilotado un ballenero en la costa de Hamakua. Finalmente, a Keawe se le ocurrió que le gustaría ver el gran mundo y las ciudades extranjeras y se embarcó con rumbo a San Francisco.

San Francisco es una hermosa ciudad, con un excelente puerto y muchas personas adineradas; y, más en concreto, existe en esa ciudad una colina que está cubierta de palacios. Un día, Keawe se paseaba por esta colina con mucho dinero en el bolsillo, contemplando con evidente placer las elegantes casas que se alzaban a ambos lados de la calle. «¡Qué casas tan buenas!» iba pensando, «y ¡qué felices deben de ser las personas reflexionando sobre esto cuando llegó a la altura de una casa más pequeña que algunas de las otras, pero muy bien acabada y tan bonita como un juguete, los escalones de la entrada brillaban como plata, los bordes del jardín florecían como guirnaldas y las ventanas resplandecían como diamantes. Keawe se detuvo maravillándose de la excelencia de todo. Al pararse se dio cuenta de que un hombre le estaba mirando a través de una ventana tan transparente que Keawe lo veía como se ve a un pez en una cala junto a los arrecifes. Era un hombre maduro, calvo y de barba negra; su rostro tenía una expresión pesarosa y suspiraba amargamente. Lo cierto es que mientras Keawe contemplaba al hombre y el hombre observaba a Keawe, cada uno de ellos envidiaba al otro.

De repente, el hombre sonrió moviendo la cabeza, hizo un gesto a Keawe para que entrara y se reunió con él en la puerta de la casa.

—Es muy hermosa esta casa mía—dijo el hombre, suspirando amargamente—. ¿No le gustaría ver las habitaciones?

Y así fue como Keawe recorrió con él la casa, desde el sótano hasta el tejado; todo lo que había en ella era perfecto en su estilo y Keawe manifestó gran admiración.

—Esta casa—dijo Keawe—es en verdad muy hermosa; si yo viviera en otra parecida, me pasaría el día riendo. ¿Cómo es posible, entonces, que no haga usted más que suspirar?

—No hay ninguna razón—dijo el hombre—para que no tenga una casa en todo semejante a ésta, y aun más hermosa, si así lo desea. Posee usted algún dinero, ¿no es cierto?

—Tengo cincuenta dólares—dijo Keawe—, pero una casa como ésta costará más de cincuenta dólares.

El hombre hizo un cálculo.

—Siento que no tenga más —dijo—, porque eso podría causarle problemas en el futuro, pero será suya por cincuenta dólares.

—¿La casa?—preguntó Keawe.

—No, la casa no—replicó el hombre—, la botella. Porque debo decirle que aunque le parezca una persona muy rica y afortunada, todo lo que poseo, y esta casa misma y el jardín, proceden de una botella en la que no cabe mucho más de una pinta. Aquí la tiene usted.

Y abriendo un mueble cerrado con llave, sacó una botella de panza redonda con un cuello muy largo, el cristal era de un color blanco como el de la leche, con cambiantes destellos irisados en su textura. En el interior había algo que se movía confusamente, algo así como una sombra y un fuego.

—Esta es la botella—dijo el hombre, y, cuando Keawe se echó a reír, añadió—: ¿No me cree? Pruebe usted mismo. Trate de romperla.

De manera que Keawe cogió la botella y la estuvo tirando contra el suelo hasta que se cansó; porque rebotaba como una pelota y nada le sucedía.

—Es una cosa bien extraña—dijo Keawe—, porque tanto por su aspecto como al tacto se diría que es de cristal.

—Es de cristal—replicó el hombre, suspirando más hondamente que nunca—, pero de un cristal templado en las llamas del infierno. Un diablo vive en ella y la sombra que vemos moverse es la suya; al menos eso creo yo. Cuando un hombre compra esta botella el diablo se pone a su servicio; todo lo que esa persona desee, amor, fama, dinero, casas como ésta o una ciudad como San Francisco, será suyo con sólo pedirlo. virtud llegó a ser el rey del mundo; pero la vendió al final y fracasó. El capitán Cook también la tuvo, y por ella descubrió tantas islas; pero también él la vendió, y por eso lo asesinaron en Hawaii. Porque al vender la botella desaparecen el poder y la protección; y a no ser que un hombre esté contento con lo que tiene, acaba por sucederle algo.

—Y sin embargo, ¿habla usted de venderla?—dijo Keawe.

—Tengo todo lo que quiero y me estoy haciendo viejo —respondió el hombre—. Hay una cosa que el diablo de la botella no puede hacer... y es prolongar la vida; y, no sería justo ocultárselo a usted, la botella tiene un inconveniente; porque si un hombre muere antes de venderla, arderá para siempre en el infierno.

—Sí que es un inconveniente, no cabe duda—exclamó Keawe—. Y no quisiera verme mezclado en ese asunto. No me importa demasiado tener una casa, gracias a Dios; pero hay una cosa que sí me importa muchísimo, y es condenarme.

—No vaya usted tan deprisa, amigo mío—contestó el hombre—. Todo lo que tiene que hacer es usar el poder de la botella con moderación, venderla después a alguna otra persona como estoy haciendo yo ahora y terminar su vida cómodamente.

—Pues yo observo dos cosas—dijo Keawe—. Una es que se pasa usted todo el tiempo suspirando como una doncella enamorada; y la otra que vende usted la botella demasiado barata.

—Ya le he explicado por qué suspiro —dijo el hombre—. Temo que mi salud está empeorando; y, como ha dicho usted mismo, morir e irse al infierno es una desgracia para cualquiera. En cuanto a venderla tan barata, tengo que explicarle una peculiaridad que tiene esta botella. Hace mucho tiempo, cuando Satanás la trajo a la tierra, era extraordinariamente cara, y fue el Preste Juan el primero que la compró por muchos millones de dólares; pero sólo puede venderse si se pierde dinero en la transacción. Si se vende por lo mismo que se ha pagado por ella, vuelve al anterior propietario como si se tratara de una paloma mensajera. De ahí se sigue que el precio haya ido disminuyendo con el paso de los siglos y que ahora la botella resulte francamente barata. Yo se la compré a uno de los ricos propietarios que viven en esta colina y sólo pagué noventa dólares. Podría venderla hasta por ochenta y nueve dólares y noventa centavos, pero ni un céntimo más; de lo contrario la botella volvería a mí. Ahora bien, esto trae consigo dos problemas. Primero, que cuando se ofrece una botella tan singular por ochenta dólares y pico, la gente supone que uno está bromeando. Y segundo..., pero como eso no corre prisa que lo sepa, no hace falta que se lo explique ahora. Recuerde tan sólo que tiene que venderla por moneda acuñada.

—¿Cómo sé que todo eso es verdad? —preguntó Keawe.

—Hay algo que puede usted comprobar inmediata mente—replicó el otro—. Deme sus cincuenta dólares, coja la botella y pida que los cincuenta dólares vuelvan a su bolsillo. Si no sucede así, le doy mi palabra de honor de que consideraré inválido el trato y le devolveré el dinero.

—¿No me está engañando?—dijo Keawe.

El hombre confirmó sus palabras con un solemne juramento.

—Bueno; me arriesgaré a eso—dijo Keawe—, porque no me puede pasar nada malo.

Acto seguido le dio su dinero al hombre y el hombre le pasó la botella.

—Diablo de la botella—dijo Keawe—, quiero recobrar mis cincuenta dólares.

Y, efectivamente, apenas había terminado la frase cuando su bolsillo pesaba ya lo mismo que antes.

—No hay duda de que es una botella maravillosa —dijo Keawe.

—Y ahora muy buenos días, mi querido amigo, ¡que el diablo le acompañe!—dijo el hombre.

—Un momento—dijo Keawe—, yo ya me he divertido bastante. Tenga su botella.

—La ha comprado usted por menos de lo que yo pagué —replicó el hombre, frotándose las manos—. La botella es completamente suya; y, por mi parte, lo único que deseo es perderlo de vista cuanto antes.

Con lo que llamó a su criado chino e hizo que acompañará a Keawe hasta la puerta.

Cuando Keawe se encontró en la calle con la botella bajo el brazo, empezó a pensar. «Si es verdad todo lo que me han dicho de esta botella, puede que haya hecho un pésimo negocio», se dijo a sí mismo. «Pero quizá ese hombre me haya engañado.» Lo primero que hizo fue contar el dinero, la suma era exacta: cuarenta y nueve

Incorreciones

Las cosas como son, al menos por el verano:
No me saluden de beso, que me apesta.
Me carga el color rosado, salvo en las flores
Prefiero tener amigos travestis a gays neoliberales
Me cargan las cuarentonas que se juran en Sex & The City
El matrimonio, para cuando crea que no tengo nada mejor en que matar el tiempo
No sé si puedo escribir bien y nunca lo sabré
No me obligues a hacer nada, menos si es "por mi bien "
Un vaso de whisky y una estrella verde son dos cosas terrenales que me ponen bien con dios
nunca he tenido problemas con dios, por eso me aburren los ateos que andan como enojados por la vida...con alguien que no existe (?)
Todo es fabulación en los Massmedia
La verdad está en el tarot y los sueños

Prontamente nos marchamos para volver

Nos despedimos físicamente hace unos días para poder volver a este blog, semi abandonado como una playa invernal, llegarán las vacaciones y con ellas el reencuentro casi metafísico en la web

¿Desde donde se escribe la Historia?

Con tanta parafernalia bicentenaria, parece que la historia de la Historia pasa de largo y callando, medio escondida, pegada al muro de las grandes reseñas. Quedan imágenes capturadas al azar: Un país destruido por la naturaleza múltiples veces, una parte nuestra bajo la tierra, sepultada viva, otra elaborando su propio martirio por hacerse oír, gente que se alza sin banderas, pero sí con mucha conexión vía internet, a parar lo injusto. una clase gobernante y legisladora rayana en la farsa, a años luz de aquello que llaman pueblo y aunque les pese, no es ninguna abstracción. Desde donde, entonces, pensar a Chile...

Dame el derecho de entrar

¿Hay algo que nos llame màs que la oscuridad solitaria del vampiro? Para quienes sienten que esta imagen o tipo literarario esta demasiado manoseado por los estereotipos hollywoodenses, les recomiendo "Dejame entrar", de Thomas Alfredson, el cineasta de "La maestra de piano". Al igual que la obra recién citada, el director se fundamenta en una novela memorable, del mismo titulo, de John Ajvide Lindqvist.

El film sin duda tiene una potencia que conmueve, lejos de todo gesto sensiblero a lo Eclipse (Lo siento si paso a llevar las emociones de los fanáticos de estas novelas sexualmente asépticas para adolescentes , es mi gusto personal).

Para quienes quieran leer una reseña interesante, les recomiendo http://www.almasoscuras.com/dejame-entrar-el-libro

El oficio de escribir

Hace rato que trato de hacer un ejercicio de reflexión sobre cómo definir mi acción en la escritura, sin grandilocuencias; después de todo lo pasado, creo que es una profesión de la que una nunca se jubila, quizás porque es una profesión de fe, una suerte de orden sacerdotal/paria, donde de una manera u otra terminas recibiendo escupitajos, pero persistes en el empeño. Tal vez a lo que más se parece el poeta es a la figura del "hereje contumaz", eso es, un bicho (bicha, en este caso), con una visión otra y además porfiadísima de la vida

Gogol Bordello

Sobre esta muy especial banda neoyorquina, hay que plantear que rompe los esquemas que uno puede tener sobre la música punk. De partida, su vitalidad está en recibir los rasgos de la proscrita minoría de gitanos de Rumania. Estuvieron en noviembre en Santiago, para los que no los conocían y les interese, un link...

http://www.youtube.com/watch?v=sM1Ahn0Osjo&feature=channel

Y si creen que en reaggeton Tito el Bambino o Daddy Yankee son el sumun de esa música, vean lo que hacen estos loquísimos músicos buscando el tema Balkan Reaggeton

Omnibus, de Julio Cortazar...cuento con dedicatoria, para uno en especial entre ustedes

—Si le viene bien, tráigame El Hogar cuando vuelva —pidió la señora Roberta, reclinándose en el sillón para la siesta. Clara ordenaba las medicinas en la mesita de ruedas, recorría la habitación con una mirada precisa. No faltaba nada, la niña Matilde se quedaría cuidando a la señora Roberta, la mucama estaba al corriente de lo necesario. Ahora podía salir, con toda la tarde del sábado para ella sola, su amiga Ana esperándola para charlar, el té dulcísimo a las cinco y media, la radio y los chocolates.
A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los umbrales de tanta casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa. Por Tinogasta y Zamudio bajó Clara taconeando distintamente, saboreando un sol de noviembre roto por islas de sombra que le tiraban a su paso los árboles de Agronomía. En la esquina de Avenida San Martín y Nogoyá, mientras esperaba el ómnibus 168, oyó una batalla de gorriones sobre su cabeza, y la torre florentina de San Juan María Vianney le pareció más roja contra el cielo sin nubes, alto hasta dar vértigo. Pasó don Luis, el relojero, y la saludó apreciativo, como si alabara su figura prolija, los zapatos que la hacían más esbelta, su cuellito blanco sobre la blusa crema. Por la calle vacía vino remolonamente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la puerta para Clara, sola pasajera en la esquina callada de la tarde.
Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demoró en pagar el boleto. El guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacón y compadre sobre sus piernas combadas, canchero para aguantar los virajes y las frenadas. Dos veces le dijo Clara: "De quince", sin que el tipo le sacara los ojos de encima, como extrañado de algo. Después le dio el boleto rosado, y Clara se acordó de un verso de infancia, algo como: "Marca, marca, boletero, un boleto azul orosa; canta, canta alguna cosa, mientras cuentas el dinero." Sonriendo para ella buscó asiento hacia el fondo, halló vacío el que correspondía a Puerta de Emergencia, y se instaló con el menudo placer de propietario que siempre da el lado de la ventanilla. Entonces vio que el guarda la segía mirando. Y en la esquina del puente de Avenida San Martín, antes de virar, el conductor se dio vuelta y también la miró, con trabajo por la distancia pero buscando hasta distinguirla muy hundida en su asiento. Era un rubio huesudo con cara de hambre, que cambió unas palabras con el guarda, los dos miraron a Clara, se miraron entre ellos, el ómnibus dio un salto y se metió por Chorroarín a toda carrera.
"Par de estúpidos", pensó Clara entre halagada y nerviosa. Ocupada en guardar su boleto en el monedero, observó de reojo a la señora del gran ramo de claveles que viajaba en el asiento de adelante. Entonces la señora la miró a ella, por sobre el ramo se dio vuelta y la miró dulcemente como una vaca sobre un cerco, y Clara sacó un espejito y estuvo en seguida absorta en el estudio de sus labios y sus cejas. Sentía ya en la nuca una impresión desagradable; la sospecha de otra impertinencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de veras. A dos centímetros de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello duro, con un ramo de margaritas componiendo un olor casi nauseabundo. En el fondo del ómnibus, instalados en el largo asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecían criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era más difícil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que llevaban los pasajeros; más bien porque había esperado un desenlace amable, una razón de risa como tener un tizne en la nariz (pero no lo tenía); y sobre su comienzo de risa se posaban helándola esas miradas atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran mirando.
Súbitamente inquieta, dejó resbalar un poco el cuerpo, fijó los ojos en el estropeado respaldo delantero, examinando la palanca de la puerta de emergencia y su inscripción Para abrir la puerta TIRE LA MANIJA hacia adentro y levántese, considerando las letras una a una sin alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba así una zona de seguridad, una tregua donde pensar. Es natural que los pasajeros miren al que recién asciende, está bien que la gente lleve ramos si va a Chacarita, y está casi bien que todos en el ómnibus tengan ramos. Pasaban delante del hospital Alvear, y del lado de Clara se tendían los baldíos en cuyo extremo lejano se levanta la Estrella, zona de charcos sucios, caballos amarillos con pedazos de sogas colgándoles del pescuezo. A Clara le costaba apartarse de un paisaje que el brillo duro del sol no alcanzaba a alegrar, y apenas si una vez y otra se atrevía a dirigir una ojeada rápida al interior del coche. Rosas rojas y calas, más lejos gladiolos horribles, como machucados y sucios, color rosa vieja con manchas lívidas. El señor de la tercera ventanilla (la estaba mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros apretados en una sola masa casi continua, como una piel rugosa. Las dos muchachitas de nariz cruel que se sentaban adelante en uno de los asientos laterales, sostenían entre ambas el ramo de los pobres, crisantemos y dalias, pero ellas no eran pobres, iban vestidas con saquitos bien cortados, faldas tableadas, medias blancas tres cuartos, y miraban a Clara con altanería. Quiso hacerles bajar los ojos, mocosas insolentes, pero eran cuatro pupilas fijas y también el guarda, el señor de los claveles, el calor en la nuca por toda esa gente de atrás, el viejo del cuello duro tan cerca, los jóvenes del asiento posterior, la Paternal: boletos de Cuenca terminan.
Nadie bajaba. El hombre ascendió ágilmente, enfrentando al guarda que lo esperaba a medio coche mirándole las manos. El hombre tenía veinte centavos en la derecha y con la otra se alisaba el saco. Esperó, ajeno al escrutinio. "De quince", oyó Clara. Como ella: de quince. Pero el guarda no cortaba el boleto, seguía mirando al hombre que al final se dio cuenta y le hizo un gesto de impaciencia cordial: "Le dije de quince." Tomó el boleto y esperó el vuelto. Antes de recibirlo, ya se había deslizado livianamente en un asiento vacío al lado del señor de los claveles. El guarda le dio los cinco centavos, lo miró otro poco, desde arriba, como si le examinara la cabeza; él ni se daba cuenta, absorto en la contemplación de los negros claveles. El señor lo observaba, una o dos veces lo miró rápido y el se puso a devolverle la mirada; los dos movían la cabeza casi a la vez, pero sin provocación, nada más que mirándose. Clara seguía furiosa con las chicas de adelante, que la miraban un rato largo y después al nuevo pasajero; hubo un momento, cuando el 168 empezaba su carrera pegado al paredón de Chacarita, en que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y también a Clara, sólo que ya no la miraban directamente porque les interesaba más el recién llegado, pero era como si la incluyeran en su mirada, unieran a los dos en la misma observación. Qué cosa estúpida esa gente, porque hasta las mocosas no eran tan chicas, cada uno con su ramo y ocupaciones por delante, y portándose con esa grosería. Le hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una oscura fraternidad sin razones crecía en Clara. Decirle: "Usted y yo sacamos boleto de quince", como si eso los acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle: "No se dé por aludido, son unos impertinentes, metidos ahí detrás de las flores como zonzos." Le hubiera gustado que él viniera a sentarse a su lado, pero el muchacho —en realidad era joven, aunque tenía marcas duras en la cara— se había dejado caer en el primer asiento libre que tuvo a su alcance. Con un gesto entre divertido y azorado se empeñaba en devolver la mirada del guarda, de las dos chicas, de la señora con los gladiolos; y ahora el señor de los claveles rojos tenía vuelta la cabeza hacia atrás y miraba a Clara, la miraba inexpresivamente, con una blandura opaca y flotante de piedra pómez. Clara le respondía obstinada, sintiéndose como hueca; le venían ganas de bajarse (pero esa calle, a esa altura, y total por nada, por no tener un ramo); notó que el muchacho parecía inquieto, miraba a un lado y al otro, después hacia atrás, y se quedaba sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento posterior y al anciano del cuello duro con las margaritas. Sus ojos pasaron por el rostro de Clara, deteniéndose un segundo en su boca, en su mentón; de adelante tiraban las miradas del guarda y las dos chiquilinas, de la señora de los gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para mirarlos como aflojando. Clara midió su acoso de minutos antes por el que ahora inquietaba al pasajero. "Y el pobre con las manos vacías", pensó absurdamente. Le encontraba algo de indefenso, solo con sus ojos para parar aquel fuego frío cayéndole de todas partes.
Sin detenerse el 168 entró en las dos curvas que dan acceso a la explanada frente al peristillo del cementerio. Las muchachitas vinieron por el pasillo y se instalaron en la puerta de salida; detrás se alinearon las margaritas, los gladiolos, las calas. Atrás había un grupo confuso y las flores olían para Clara, quietita en su ventanilla pero tan aliviada al ver cuántos se bajaban, lo bien que se viajaría en el otro tramo. Los claveles negros aparecieron en lo alto, el pasajero se había parado para dejar salir a los claveles negros, y quedó ladeado, metido a medias en un asiento vacío delante del de Clara. Era un lindo muchacho sencillo y franco, tal vez un dependiente de farmacia, o un tenedor de libros, o un constructor. El ómnibus se detuvo suavemente, y la puerta hizo un bufido al abrirse. El muchacho esperó a que bajara la gente para elegir a gusto un asiento, mientras Clara participaba de su paciente espera y urgía con el deseo a los gladiolos y a las rosas para que bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos en fila, mirándola y mirando al pasajero, sin bajar, mirándolos entre los ramos que se agitaban como si hubiera viento, un viento de debajo de la tierra que moviera las raíces de las plantas y agitara en bloque los ramos. Salieron las calas, los claveles rojos, los hombres de atrás con sus ramos, las dos chicas, el viejo de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168 pareció de golpe más pequeño, más gris, más bonito. Clara encontró bien y casi necesario que el pasajero se sentara a su lado, aunque tenía todo el ómnibus para elegir. Él se sentó y los dos bajaron la cabeza y se miraron las manos. Estaban ahí, eran simplemente manos; nada más.
—¡Chacarita!— gritó el guarda.Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una simple fórmula: "Tenemos boletos de quince." La pensaron tan sólo, y era suficiente.La puerta seguía abierta. El guarda se les acercó.—Chacarita —dijo, casi explicativamente.El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lástima.
—Voy a Retiro —dijo, y le mostró el boleto. Marca marca boletero un boleto azul o rosa. El conductor estaba casi salido del asiento, mirándolos; el guarda se volvió indeciso, hizo una seña. Bufó la puerta trasera (nadie había subido adelante) y el 168 tomó velocidad con bandazos coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo en el estómago de Clara. Al lado del conductor, el guarda se tenía ahora del barrote cromado y los miraba profundamente. Ellos le devolvían la mirada, se estuvieron así hasta la curva de entrada a Dorrego. Después Clara sintió que el muchacho posaba despacio una mano en la suya, como aprovechando que no podían verlo desde adelante. Era una mano suave, muy tibia, y ella no retiró la suya pero la fue moviendo despacio hasta llevarla más al extremo del muslo, casi sobre la rodilla. Un viento de velocidad envolvía al ómnibus en plena marcha.
—Tanta gente —dijo él, casi sin vos—. Y de golpe se bajan todos.—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sábados va mucha gente a los cementerios.—Sí, pero...—Un poco raro era, sí. ¿Usted se fijó...?—Sí —dijo él, casi cerrándole el paso—. Y a usted le pasó igual, me di cuenta.—Es raro. Pero ahora ya no sube nadie.El coche frenó brutalmente, barrera del Central Argentino. Se dejaron ir hacia adelante, aliviados por el salto a una sorpresa, a un sacudón. El coche temblaba como un cuerpo enorme.—Yo voy a Retiro —dijo Clara.—Yo también.
El guarda no se había movido, ahora hablaba iracundo con el conductor. Vieron (sin querer reconocer que estaban atentos a la escena) cómo el conductor abandonaba su asiento y venía por el pasillo hacia ellos, con el guarda copiándole los pasos. Clara notó que los dos miraban al muchacho y que éste se ponía rigido, como reuniendo fuerzas; le temblaron las piernas, el hombro que se apoyaba en el suyo. Entonces aulló horriblemente una locomotora a toda carrera, un humo negro cubrió el sol. El fragor del rápido tapaba las palabras que debía estar diciendo el conductor; a dos asientos del de ellos se detuvo, agachándose como quien va a saltar. el guarda lo contuvo prendiéndole una mano en el hombro, le señaló imperioso las barreras que ya se alzaban mientras el último vagón pasaba con un estrépito de hierros. El conductor apretó los labios y se volvió corriendo a su puesto; con un salto de rabia el 168 encaró las vías, la pendiente opuesta.
El muchacho aflojó el cuerpo y se dejó resbalar suavemente.—Nunca me pasó una cosa así —dijo, como hablándose.Clara quería llorar. Y el llanto esperaba ahí, disponible pero inútil. Sin siquiera pensarlo tenía conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un 168 vacío aparte de otro pasajero, y que toda protesta contra ese orden podía resolverse tirando de la campanilla y descendiendo en la primera esquina. Pero todo estaba bien así; lo único que sobraba era la idea de bajarse, de apartar esa mano que de nuevo había apretado la suya.—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo menos me hubiera puesto unas violetas en la blusa.Él la miró, miró su blusa lisa.—A mí a veces me gusta llevar un jazmín del país en la solapa —dijo—. Hoy salí apurado y ni me fijé.—Qué lástima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro.—Seguro, vamos a Retiro.Era un diálogo, un diálogo. Cuidar de él, alimentarlo.—¿No se podría levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aquí adentro.Él la miró sorprendido, porque más bien sentía frío. El guarda los observaba de reojo, hablando con el conductor; el 168 no había vuelto a detenerse después de la barrera y daban ya la vuelta a Cánning y Santa Fe.—Este asiento tiene ventanilla fija —dijo él—. Usted ve que es el único asiento del coche que viene así, por la puerta de emergencia.—Ah —dijo Clara.—Nos podíamos pasar a otro.—No, no. —Le apretó los dedos, deteniendo su moviento de levantarse.— Cuanto menos nos movamos mejor.—Bueno, pero podríamos levantar la ventanilla de adelante.—No, por favor no.Él esperó, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se hizo más pequeña en el asiento. Ahora lo miraba de lleno para escapar a la atracción de allá adelante, de esa cólera que les llegaba como un silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de Clara, y ella acercó la suya y ambos se comunicaron oscuramente por los dedos, por el tibio acariciarse de las palmas.—A veces una es tan descuidada —dijo tímidamente Clara—. Cree que lleva todo, y siempre olvida algo.—Es que no sabíamos.—Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas chicas, y me sentí tan mal.—Eran insoportabes —protestó él—. ¿Usted vio cómo se habían puesto de acuerdo para clavarnos los ojos?—Al fin y al cabo el ramo era de crisantemos y dalias —dijo Clara—. Pero presumían lo mismo.—Porque los otros les daban alas —afirmó él con irritación—. El viejo de mi asiento con sus claveles apelmazados, con esa cara de pájaro. A los que no vi bien fue a los de atrás. ¿Usted cree que todos...?—Todos —dijo Clara—. Los ví apenas había subido. Yo subí en Nogoyá y Avenida San Martín, y casi en seguida me di vuelta y vi que todos, todos...—Menos mal que se bajaron.
Pueyrredón, frenada en seco. Un policía moreno se habría en cruz acusándose de algo en su alto quiosco. El conductor salió del asiento como deslizándose, el guarda quiso sujetarlo de la manga, pero se soltó con violencia y vino por el pasillo, mirándolos alternadamente, encogido y con los labios húmedos, parapadeando. "¡Ahí da paso!", gritó el guarda con una voz rara. Diez bocinas ladraban en la cola del ómnibus, y el conductor corrió afligido a su asiento. El guarda le habló al oído, dándose vuelta a cada momento para mirarlos.—Si no estuviera usted... —murmuró Clara—. Yo creo que si no estuviera usted me habría animado a bajarme.—Pero usted va a Retiro —dijo él, con alguna sorpresa.—Sí, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado igual.—Yo saqué boleto de quince —dijo él — Hasta Retiro.—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta que viene otro coche...—Claro, y además a lo mejor está completo.—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ¿Usted ha visto los subtes?—Algo increíble. Cansa más el viaje que el empleo.
Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del Museo, la nueva Facultad de Derecho, y el 168 aceleró todavía más en Leandro N. Alem, como rabioso por llegar. Dos veces lo detuvo algún polícia de tráfico, y dos veces quiso el conductor tirarse contra ellos; a la segunda, el guarda se le puso por delante negándose con rabia, como si le doliera. Clara sentía subírsele las rodillas hasta el pecho, y las manos de su compañero la desertaron bruscamente y se cubrieron de huesos salientes, de venas rígidas. Clara no había visto jamás el paso viril de la mano al puño, contempló esos objetos macizos con una humilde confianza casi perdida bajo el terror. Y hablaban todo el tiempo de los viajes, de las colas que hay que hacer en Plaza de Mayo, de la grosería de la gente, de la paciencia. Después callaron, mirando el paredón ferroviario, y su compañero sacó la billetera, la estuvo revisando muy serio, temblándole un poco los dedos.
—Falta apenas —dijo clara, enderezándose—. Ya llegamos.—Sí. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos rápido para bajar.—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza.—Eso es. La parada queda más acá de la torre de los Ingleses. Usted baja primero.—Oh, es lo mismo.—No, yo me quedaré atrás por cualquier cosa. Apenas doblemos yo me paro y le doy paso. Usted tiene que levantarse rápido y bajar un escalón de la puerta; entonces yo me pongo atrás.—Bueno, gracias —dijo Clara mirándolo emocionada, y se concentraron en el plan, estudiando la ubicación de sus piernas, los espacios a cubrir. Vieron que el 168 tendría paso libre en la esquina de la plaza; temblándole los vidrios y a punto de embestir el cordón de la plaza, tomó el viraje a toda carrera. El pasajero saltó del asiento hacia adelante, y detrás de él pasó veloz Clara, tirándose escalón abajo mientras él se volvía y la ocultaba con su cuerpo. Clara miraba la puerta, las tiras de goma negra y los rectángulos de sucio vidrio; no quería ver otra cosa y temblaba horriblemente. Sintió en el pelo el jadeo de su compañero, los arrojó a un lado la frenada brutal, y en el mismo momento en que la puerta se abría el conductor corrió por el pasillo con las manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvió su compañero saltaba también y la puerta bufó al cerrarse. Las gomas negras apresaron una mano del conductor, sus dedos rígidos y blancos. Clara vio a través de las ventanillas que el guarda se había echado sobre el volante para alcanzar la palanca que cerraba la puerta.
Él la tomó del brazo y caminaron rápidamente por la plaza llena de chicos y vendedores de helados. No se dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba guiar, notando vagamente el césped, los canteros, oliendo un aire de río que crecía de frente. El florista estaba a un lado de la plaza, y él fue a parase ante el canasto montado en caballetes y eligió dos ramos de pensaminetos. Alcanzó uno a Clara, después le hizo tener los dos mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando (él no volvió a tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento.

Réquiem para la paria/patria/poeta

Susana Moya (Coquimbo,1957-2010) era una mujer pequeña, menuda, cuya fragilidad orgánica se hacía patente en el mismo grado que el peso de sus convicciones adquirían un carácter rayano en la obstinación. Durante los veinte años que la frecuenté, tuve cercanías y alejamientos que no llegaron a ser heridas; sin duda en mi recuento de Susana faltaban renglones por llenar, que fueron completados por esbozos arbitrarios de juicios de valor. Su intensa vocación por la defensa de los DDHH violentados en estos supuestos tiempos democráticos me la dibujaron rara avis, su intransable actitud ante los agentes civiles del horror dictatorial que circulaban libres de polvo y paja por La Serena y Coquimbo, me mostraban una mujer cuya carencia de cautela era temeraria.

Su poesía tenía un perfume doloroso, de puerto, trinchera y soledades, pero también de amor por los márgenes, donde de un modo u otro, empezó a vivir, de resultas de su vocación por no comer en la casa del verdugo, a la manera lihneana. La institución de la democracia de Concertación la dejó fuera, sistemáticamente, del espacio laboral, para el cual estaba sobre calificada. Su exilio de las salas de clases fue su último dolor, que empezó a sanarse en estas semanas.

A fines de diciembre, en medio de la farra eleccionaria, nos reencontramos; me dejó el regalo de poder, por primera vez, hacer algo, un gesto diminuto, por ella, que había hecho tanto por muchos y me devolvió, en cuatro semanas de confidencias, risas y penas compartidas, la posibilidad de abrir la puerta a una nueva mirada sobre el mundo de la poesía, la política y la vida y por primera vez, llenar mis vacíos de información con la verdad sobre su ser, siempre azaroso.

La tarde del domingo 31 de enero, su llamada me sorprendió; su voz extrañamente titubeante me dejó en alerta, “Estoy enferma, me siento mareada, mi prima grande me viene a buscar, te llamo porque el taller va igual, no te preocupes, lo vamos a hacer de todas maneras, donde sea…”. Pasó una larga noche, luego todo se deslizó como un barco en aguas mansas: Susana Moya, poeta de la generación ochentera, rendía su cuerpo durmiente a un sueño más intenso el martes 2 de febrero de 2010.

Mirando la sonrisa definitiva que la iluminaba entre flores y cantares, más allá de la imposible reunión en el puerto donde vivió sus gozos y sufrimientos más profundos, pensé que quizás ahora, entre los brazos amorosos del dios-príncipe azul que había encontrado, estaría a salvo de las jaurías del horror que irrevocablemente vuelven y su gesto de intransigencia se me hizo al fin claro, iluminando la larga noche de mis cobardías.

Carola Pizarro Araya, Poeta

Cuando el Arte es el único gesto sobreviviente...

CADA (Colectivo Acciones de Arte)

El Colectivo de Acciones de Arte (CADA) es un grupo de artistas activistas chilenos que utilizaron el performance o las acciones para retar la dictadura de Pinochet en Chile. Este grupo fue uno de los contribuidores mayores a la "Escena de Avanzada", y en su trabajo incorporan estrategias teatrales y de performance como elementos esenciales de sus 'acciones de arte', mientras cuestionan las prácticas y las instituciones políticas, concibiendo el arte como una práctica social necesaria y erradicando la distancia tradicional entre el artista y el espectador. Comprometidos con la fundación de una práctica abierta y espontánea de 'espectacularización', sus 'intervenciones cotidianas' pretenden interrumpir y alterar las rutinas normalizadas de la vida diaria del ciudadano urbano, a través de una subversión semiótica que descontextualiza y reestructura semánticamente los comportamientos urbanos, las localizaciones y los símbolos.

Contacto : lottyrosenfeld@gmail.com

¿Más Cultura para la Región de Coquimbo?

Tristísima, más no sorprendente, es la situación de la ya fenecida Galería Gabriela Mistral en la Secretaría Regional Ministerial de Educación. Tristísima, porque no sólo los artistas plásticos pierden un espacio digno para sus obras (casi el único), sino por el resultado implícito para el siempre deprimido ámbito de la educación.

Realmente se olvida cuánto sentido tiene para la formación general de un ciudadano o ciudadana cuando entiende cómo el arte integra su mirada y la de los otros. El arte construye identidad e ideario, cuestiona lo cotidiano y no es un elemento "anexo" o "decorativo", sino una "visión-que-se-encuentra-con-otras".

Nada de esto parece significativo, sin embargo, para las autoridades de Educación Regional, dato que debiese ser relevante al minuto de evaluar su gestión, aún cuando sabemos que la ciudadanía está privada de ejercer esta opción. No nos lamentemos, pues, de los malos resultados de la educación pública, pues son estos niños y jóvenes los que sufren día tras día una merma de los espacios culturales, producto de malas decisiones, fundamentadas en la soberbia, tan propia de la ignorancia.

El emocionante orígen de la fiesta navideña y el Árbol Luminoso

MITOLOGÍA:

EL 25 DE DICIEMBRE CONMEMORAMOS EL NACIMIENTO DE MITRA, DEUS SOL INVICTUS
El mito se pierde en el tiempo pero parece derivar de un antiguo dios de los contratos y de la amistad indoiraní, a la par que bebe de las enseñanzas de Zarathustra tal y como harán más tarde las religiones monoteístas, verbigracia el cristianismo, islamismo y judaísmo. El culto extendióse por Persia y tras ser vencidos los piratas cilicios por Pompeyo sus legiones llevaron la nueva doctrina a Roma, donde sobre todo se practicó en el ambiente castrense e incluso llegó a ser credo oficial del estado, si acaso en forma sincrética bajo el mandato de Aureliano que la llamó religión del Sol Invictus.

Mitra nace un 25 de diciembre de un rayo de sol que incide en una roca de donde surge llevando el Gorro Frigio, una Antorcha y un Cuchillo, siendo adorado por pastores tras su advenimiento. Tras perseguir al Toro Primordial y trasladarlo en un penoso viaje hasta su cueva (Transitus) recibe la indicación por parte de un cuervo de sacrificarlo para que de su cuerpo nazcan trigo, vino y animales útiles para el hombre, lo que se conoce por Tauroctonia. Después se celebra el banquete ritual con la sangre del toro convertida en vino, tras lo que Mitra asciende a los cielos finalizadas sus enseñanzas a los hombres.

Yggdrasill, árbol del sacrificio

Yggdrasill signfica literalmente "caballo terrible" o "caballo de Odín". Cuando Odín se inmoló en el árbol para conseguir el conocimiento de las runas mágicas, se lo describe como "cabalgando" sobre el caballo en el mismo sentido en que los poetas escandinavos se refieren a la horca como a un caballo. Según esto, las luces o adornos navideños representan almas del inframundo, dadoras del conocimiento...
Un Bonus Track asociado, para los cercanos al Tarot y su sabiduría: La carta del Colgado (Arcano XII) representa la renuncia a los aspectos de este mundo, el compás de espera en búsqueda de la sabiduría... que no se obtiene sin una profunda renunciación y sufrimiento...
Entonces, este año y los venideros, más respeto al poner los adornos, nenes...